距离世界杯倒计时还有19天，我们来聊聊1982年世界杯。

1982年世界杯对于德意志联邦共和国来说是一场颇具争议的世界杯。 争议首先始于小组赛对阵奥地利比赛的默契，俗称“希洪之耻（希洪是两队的比赛场地）”，也被称为“Nichtangriffspakt”von Gijón，希洪互不侵犯条约）”。

希洪丑闻的发生地——大磨坊体育场，这里也是希洪竞技队的主场。

争议的根源在于，首次参加世界杯的北非劲旅阿尔及利亚队在小组赛首轮上演经典反击，2-1击败德国队。 这被誉为自1966年朝鲜击败意大利以来世界杯历史上最大的失利。 不得人心。 在世界杯历史上，这也是非洲国家和阿拉伯国家首次击败欧洲球队——虽然突尼斯在4年前也获得了世界杯冠军，他们击败了墨西哥，但摩洛哥战平了联邦德国。

阿尔及利亚庆祝对阵德国的第二个进球。

当时，虽然贝利榨取了非洲球队的牛奶，并表示要在2000年赢得世界杯（这毒牛奶直接堵住了非洲球队的道路），但德国人确实低估了法国前殖民地阿尔及利亚。 一位球员甚至在赛前表示：“我们将把第七个进球献给我们的妻子，第八个进球献给我们的狗。” 另一位玩家表示，这个游戏可以嘴里叼着雪茄玩。 打。

当时的德国队实在是太嚣张了，以至于主帅德瓦尔失控了。 最著名的案例是：德瓦尔在决赛前表示鲁梅尼格受伤，决赛可能要坐在替补席上，但当他转身时，鲁梅尼格接受采访并表示他一定会首发。 最后呢？ 鲁梅尼格开始了。 德瓦尔本人也有问题。 他拒绝向德国球员展示阿尔及利亚的比赛录像，因为他担心球员们会嘲笑他。 他还打赌：“如果德国输了，我会立即乘坐下一班火车回家。”

结果，德国真的输了。 随后阿尔及利亚在小组赛第二轮0-2不敌奥地利，但在决赛中3-2击败智利。 两胜一负积4分（当时还是2分制），出线似乎已成定局。 尽管德国队在第二轮中如梦初醒，以4-1击败智利，但仍面临被淘汰的危险。 不过，在当时的赛制中，小组赛最后一轮并不是同时进行，这给德意志联邦共和国和奥地利队留下了回旋余地。

事实上，阿尔及利亚曾在对阵智利的比赛中3-0领先。 这样的比分会让德国队和奥地利队很难操作（需要4-3或5-4的比分），但智利队在下半场追回两球，让德国队和奥地利队的任务变得更简单了：只要由于德国队以1、2球击败奥地利，根据三队同分的复杂局面，他们可以与昔日的兄弟奥地利联手出线，将阿尔及利亚挤出小组赛第二阶段； 如果德国队赢球超过3球，则淘汰奥地利并送阿尔及利亚出线； 如果奥地利击败或战平德国，德国将被淘汰。

这是世界杯首次扩大到24队参赛，其赛制留下了很大的道德风险空间。 希洪丑闻是在人们的担忧中开始的。 当时，阿尔及利亚因为战胜德国而成为当地球迷的最爱。 他们都希望阿尔及利亚能够晋级。 这些人把希望寄托在德国和奥地利之间的恩怨上，因为四年前他们以3-2击败了德国。

德意志联邦共和国前10分钟发挥出色。 霍斯特·赫鲁贝施进球，沃尔夫冈·德雷姆勒也让奥地利门将做出精彩扑救。 比赛的第二次也是最后一次射击。 此后，比赛进入默契的发球模式：双方大部分传球都在自己半场传出。 一旦对方球员过来，就将球传回给守门员，然后带球到对方半场，如此反复，一、二、三、四； 双方都没有任何铲球，甚至连射门都显得故意偏失或无力，毫无威胁。

赫鲁贝施庆祝进球。

中场休息时，一名德国球员用手臂搂住奥地利球员的肩膀并开始聊天。 据说也有人提到1-0就够了。 当然，两位球员都否认说过这句话。 OPTA拥有1966年以来所有世界杯比赛的技术统计。本场比赛下半场，双方总共有3次射门，无一命中。 德国队共完成8次铲断，双方传球准确率高达90%。 奥地利队半场传球准确率为99%，德国队为98%。

这样的比赛让现场和电视机前的球迷愤怒不已。 奥地利电视评论员罗伯特·西格告诉观众关掉电视，但他在比赛的最后时刻什么也没说。 连德国人自己都受不了了。 德国电视台评论员一度拒绝发表评论，而另一位评论员埃伯哈德·斯坦杰克则表示：“现在发生的事情是一种耻辱，与足球无关。你想说什么就说什么，但并不是所有的目的都证明手段是正当的。” ”。 一名愤怒的德国球迷甚至在体育场焚烧了自己的国旗。 愤怒的阿尔及利亚球迷挥舞着手中的钞票，指责双方都被金钱贿赂。 这也是本届世界杯上令人印象深刻的一脚射门。

西班牙当地媒体在“犯罪”栏目对本场比赛进行了报道。 德国媒体也没有客气。 小报的大标题之一是“你真丢脸！” 不过，德国主帅德瓦尔却很无辜。 “我们只想进步，我们不想踢足球。” 马特乌斯还表示：“我们晋级了，这是最重要的事情。” 奥地利选手汉斯·克兰克尔也表示：“我们晋级了下一轮，我不在乎德国人是什么样的。”

在竞技层面上，希洪的丑闻导致国际足联开始安排小组赛最后几轮比赛同时进行。 但默契并没有完全消失。 2004年欧洲杯，丹麦和瑞典打出的比分刚刚淘汰了意大利。 类似的一幕也发生在2010年世界杯小组赛智利对阵西班牙的最后10分钟。 2018年世界杯南美区预赛，秘鲁与西班牙哥伦比亚1-1的比赛也有过类似的情况。 而每次这样默契的球出现，联邦德国和奥地利都会被拉出来鞭打陪伴。

联邦德国在本届世界杯上的黑历史远远超出了这种默契。 半决赛中，德国队与法国队的比赛可谓惊心动魄。 加时赛还剩22分钟时，顽强的德国坦克仍以1-3落后，但鲁梅尼格和克劳斯·费舍尔在最后时刻顽强地将比分追成3-3平。 在德国队擅长的点球大战中，法国队却无法取得任何优势，最终只能眼睁睁地看着联邦德国队晋级决赛。

对于德意志联邦共和国来说，这原本是一个积极的形象。 然而，因为球的默契已经把自己塑造成了魔鬼，场上的任何事件都会被放大。 德国门将舒马赫的犯规动作成为新的争议焦点。 多年后，利特巴尔斯基感叹道：“那是我们在那届杯赛中踢得最好的两场比赛之一。这本来应该是德国足球的良好公关——本来就应该如此。”

当时比赛进行到第56分钟，比分仍然是1-1。 普拉蒂尼连续过掉三人，然后将球射高。 球门后面的法国球迷拒绝将球送回球场，因此裁判为舒马赫找到了一个新球。 舒马赫将球带回禁区，然后突然假装再次将球扔到看台上。 电视评论员称他在“开玩笑”，但法国车迷却不这么认为，并认为舒马赫在恐吓他们。

不到60秒，普拉蒂尼妙传，队友帕特里克·巴蒂斯顿形成单人破门。 舒马赫和他的边后卫曼弗雷德·卡尔茨双双冲向巴蒂斯顿，巴蒂斯顿看着球，并在最后一刻将球弹过舒马赫。 球击中了门柱，但巴蒂斯顿已经看不到射门的结果了，因为他被舒马赫撞倒在地。

舒马赫自始至终都没有放慢速度，但他显然知道自己撞击的力量，所以在最后撞击之前，他稍微转动了上半身，以避免受伤。 他的髋骨重重地击中了巴蒂斯顿的脸。 ，巴蒂斯顿倒地后失去知觉。 看台上的很多球迷都以为巴蒂斯顿已经死了。 后来，经过医生检查，巴蒂斯顿三颗牙齿折断，脊柱骨折，无法继续比赛。 这浪费了法国队的一个替补名额，因为巴蒂斯顿是第50分钟替补上场的。 最终，法国队在加时赛中因体力问题落败。

巴蒂斯顿的三颗牙齿断了。

更具争议的是舒马赫的态度。 这位球员与后来的英超联赛中的乔治·巴顿有相似之处。 巴蒂斯顿受伤后他并不在意，在场边持球打球。 当他后来得知巴蒂斯顿受伤的消息时，他仍然淡化了这一点：“如果他愿意，我可以支付他的牙科费用！无论你信不信，我都是为了球。同时如果是这样，我仍然会这样做那。”

舒马赫与巴蒂斯顿相撞的那一刻。

舒马赫甚至没有得到一张黄牌——今天同样的动作会导致红牌，但在1982年，这可能只是一张黄牌，不给他黄牌确实有点过分了。 舒马赫的举动似乎再次证明希洪默契的足球丑闻并非偶然：德国人似乎相信为达目的不择手段。 后来，在法国一家报纸的民意调查中，舒马赫当选为世界上最不受欢迎的人，其次是阿道夫·希特勒。

舒马赫最终的命运并不太好：1982年世界杯决赛，他输给了意大利队； 四年后，德国队再次杀入决赛，舒马赫再次成为失败者，这次他输给了阿根廷队，并被媒体指责阿根廷队至少要为两粒进球负责。 1987年，在他出版自传并揭露德甲球员喜欢嫖妓后，他被剥夺了俱乐部队长袖标，并永久失去了入选国家队的机会。 法国人认为，舒马赫的经历表明上帝还是有眼睛的。

德国进入决赛的方式让他们的对手意大利突然成为球迷的最爱。 事实上，意大利队在征战世界杯之前也有过自己的争议。 Totonero 博彩丑闻导致他们的明星前锋保罗·罗西 (Paolo Rossi) 被禁赛三年（后来上诉后减为两年），尽管他在 1981-82 赛季末才回归，但教练贝尔佐特 (Bearzot) 仍然把他带走了。

意大利队小组赛的表现极其糟糕，三场比赛全部打平。 这后来成为了意大利队的一个特点：状态总是调整到淘汰赛。 罗西的状况更加糟糕，原本不赞成带他参加世界杯的媒体为此不断叫嚣。 由于参加1982年世界杯的球队有24支，第二阶段每组各有3支球队。 意大利队与1982年的巴西队和卫冕冠军阿根廷队分在一组。 每组只有一个名额可以进入半决赛。 意大利根本没有受到青睐。 。

但意大利队2-1击败阿根廷，随后巴西也3-1击败阿根廷，这意味着巴西队只要最后一场打平就可以出线。 那年的巴西是艺术足球的巅峰代表。 在世界杯历史上，可以与1954年的匈牙利、1974年的荷兰相比，成为“未能夺冠的最伟大球队”。 意大利在第二轮小组赛对阵巴西的比赛中打出了杰作，神勇的罗西上演帽子戏法，帮助意大利三度领先，最终以3-2击败苏格拉底、法尔考和杰西。 分配。

罗西确实是一个神奇的人物。 意大利记者达尔文·帕斯托林曾这样评价他：“保罗·罗西不是一名球员，他是一部小说。他让人又爱又恨。他经历过成功，也经历过失败。他曾经辉煌，但也被遗忘。他的职业生涯可以填补一个书《战争与和平》。” 由于战胜巴西队的帽子戏法，罗西后来的自传名为《我让巴西哭泣》。

罗西跃上顶峰。

半决赛，罗西梅开二度，轻松2-0击败缺少最佳球员博涅克的波兰队。 决赛中有 30,000 名意大利球迷观看，其中包括他们的主席佩尔蒂尼。 意大利全国共有3200万观众通过电视观看了这场比赛，这仍然是意大利单场比赛的收视纪录。 这场比赛比对阵巴西的比赛还要顺利。 罗西率先打开胜利之门，随后塔尔德利攻入第二球（塔尔德利进球后的怒吼成为1982年世界杯的标志性射门）。 贝利打进第三球，联邦德国队在第83分钟打入安慰球，但败局已不可挽回。

球队回程途中，留下了足球史上的经典画面。 意大利总统佩尔蒂尼、教练贝尔佐特、球员佐夫和科西奥在回程航班上玩了一款名为“扫帚”的扑克游戏——这是意大利最受欢迎的两种纸牌游戏之一。 一。 他们的牌桌旁边，放着一个闪闪发光的世界杯金杯。 就这样，意大利成为继巴西之后又一支三夺世界杯冠军的球队。

最后阶段的六粒进球让罗西赢得了世界杯金靴和冠军奖杯，以及欧洲金球奖。 贝尔佐特教练自言自语道：“我从来没有怀疑过他。” 而罗西本人也表示：“我只是受到了诸神的祝福。” 他家乡托斯卡纳的葡萄酒庄园后来送给他1000瓶最好的葡萄酒。 但此后，他因膝伤逐渐下滑，1982年世界杯第二轮小组赛后再也没有恢复到巅峰状态。 1987年，31岁的他退休了。

往期回顾：

文|克汉

实习编辑|廖静文